Fai come il lanciatore di coltelli, che tira intorno al corpo.
Scrivi di amore senza nominarlo, la precisione sta
nell'evitare.
Distràiti dal vocabolo solenne, già abbuffato,
punta al bordo, costeggia,
il lanciatore di coltelli tocca da lontano,
l'errore è di raggiungere il bersaglio, la grazia è di
mancarlo.

Erri De Luca

via Bianca

È bella e terribile la terra.

Io ci sono nato quasi di nascosto,

ci sono cresciuto e fatto adulto

in un suo angolo quieto

tra gente povera, amabile e esecrabile.

Mi sono affezionato alle sue strade,

mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti,

le vigne, perfino i deserti.

È solo una stazione per il figlio Tuo la terra

ma ora mi addolora lasciarla

e perfino questi uomini e le loro occupazioni,

le loro case e i loro ricoveri

mi dà pena doverli abbandonare.

Il cuore umano è pieno di contraddizioni

ma neppure un istante mi sono allontanato da te.

Ti ho portato perfino dove sembrava che non fossi

o avessi dimenticato di essere stato.

La vita sulla terra è dolorosa,

ma è anche gioiosa: mi sovvengono

i piccoli dell’uomo, gli alberi e gli animali.

Mancano oggi qui su questo poggio che chiamano Calvario.

Congedarmi mi dà angoscia più del giusto.

Sono stato troppo uomo tra gli uomini o troppo poco?

Il terrestre l’ho fatto troppo mio o l’ho rifuggito?

La nostalgia di te è stata continua e forte,

tra non molto saremo ricongiunti nella sede eterna.

Padre, non giudicarlo

questo mio parlarti umano quasi delirante,

accoglilo come un desiderio d’amore,

non guardare alla sua insensatezza.

Sono venuto sulla terra per fare la tua volontà

eppure talvolta l’ho discussa.

Sii indulgente con la mia debolezza, te ne prego.

Quando saremo in cielo ricongiunti

sarà stata una prova grande

ed essa non si perde nella memoria dell’eternità.

Ma da questo stato umano d’abiezione

vengo ora a te, comprendimi, nella mia debolezza.

Mi afferrano, mi alzano alla croce piantata sulla collina,

ahi, Padre, mi inchiodano le mani e i piedi.

Qui termina veramente il cammino.

Il debito dell’iniquità è pagato all’iniquità.

Ma tu sai questo mistero. Tu solo.

                         Mario Luzi, Passione

Questi versi rendono in maniera secondo me incredibile l'umanità del Cristo. Un'umanità così tanto umana da parere divina.

Bianca

Gianni Riotta ieri, nella sua rubrica sui libri del tg1, è stato un rivoluzionario. Non ha fatto interviste, non ha sintetizzato e quindi elogiato una lista di libri del padrone, ma ha messo al suo fianco due mucchi di libri: un mucchio da leggere e un mucchio da non leggere. Li ha presi in mano uno per uno ed in quattro parole ha detto perchè valesse o non valesse la pena perderci il proprio tempo. Ecco, questo sarebbe un servizio giornalistico normale se vivessimo in un altro Paese o in un altro tempo. Invece. Invece siamo così assuefatti alle lodi sperticate di ogni opera da parte di Mollica, alle interviste carezzevoli dei reporter, al politically correct, che ieri Gianni Riotta, proprio questa faccia qui a fianco, ci è parso un rivoluzionario. Quando ho visto che elogiava una serie di pubblicazioni di piccole case editrici, ho sussultato. Quando ho ascoltato che stroncava Asor Rosa mi sono ritrovata a bocca aperta. Quando ho notato che non ha consigliato nessun libro Mondadori mi stavo per commuovere. Avesse indossato la kefiah sarebbe stato meno rivoluzionario.

Ci siamo troppo abituati ad essere politicall correct, a voler solo parlar bene e ad omettere quello che non ci piace. Giusto per essere un minimo politicamente scorretti, si sappia che Bianca odia il sito di Repubblica on-line, pensa che libri orrendi come "Bastogne" di E. Brizzi non andrebbero pubblicati, ritiene Veronesi uno scrittore tristissimo e Giuliano Ferrara uno sbruffone poco intelligente. E questo è solo un anticipo.

Bianca

Me lo chiedevo ieri mentre vagavo nella Pianura Pontina in cerca di una strada che avrebbe dovuto riportarmi a Roma. La verità è che a volte godo nel perdermi e per questo dico un no convinto ai navigatori satellitari. La bellezza del perdersi ha un suo innegabile fascino e proprio il fatto che ti sei perso ti consente di esplorare vie e situazioni che altrimenti il tuo bel percorso tracciato finisce con l'ignorare. Pensavo a una cantante di colore. Bella. Sensuale. Ipnotica. Una cantante Nigeriana dal portamento nobile ed elegante che risponde al nome di Sade. Ora se io dico Sade il pensiero rimane comunque circoscritto in ambito nobiliare richiamando il ben più noto Marchese De Sade ma tra i due non c'è nessuna liasion, giuro. Una delle canzoni più famose di Sade si intitola "The sweetest taboo" e ha una particolarità: è una canzona erotica anzi per tradurla in parole povere diciamo che fa sesso. Lo si capisce bene anche dal video che vede protagonista la stessa Sade che si muove sinuosa sul palco, vera femmina ma dal portamento regale che però quando la ascolti non puoi fare a meno di pensare al sesso. Al momento in cui questa canzone è stata concepita, all'atto sessuale che l'ha prodotta, a quel sottile gioco di parole che sottintende il titolo. Ieri in auto ad un certo punto l'ho sentita venir fuori dall'autoradio, la canzone intendo, ed è stato come quando assisti a quei revival, come quando Annarita Spinaci faceva le comparsate da Paolo Limiti. Parliamo di anni 80, fine anni 80, periodo di ormoni che facevano la Hola e tu finivi col legare certe ardite imprese a delle canzoni, insomma ti facevi la tua bella colonna sonora buona per quei momenti là.

Pensavo a Sade, agli anni 80, agli autovelox della Pontina che hanno molto poco di erotico, alle piantagioni di Kiwi lungo la strada e poi pensavo ai siti porno, quelli di cui la rete è piena, quelli che stanno al secondo posto in termini di fruizione subito dopo la posta elettronica. Con un occhio alla mail e l’altro ai contorsionismi ultra sex. Non dite che non è vero, non ci crederò mai. Sono cambiati i tempi e anche molto in fretta. Una volta si nascondevano i giornaletti zozzi come fossero reliquie oggi con la rete hai tutto a portato di mano, un assortimento talmente vasto che il giornaletto ha perso totalmente di fascino. Ma come spesso accade il troppo stroppia per cui anche tra i siti porno c’è un’omologazione che li fa sembrare tutti uguali (stavo per dire: vero Lapo e Bianca? Ma mi astengo). Su Repubblica mi è saltata agli occhi la notizia di un sito erotico nuovo.

Il suo nome è “beautyful agony”. Per farla in breve vengono immortalate le facce e solo le facce di persone che stanno raggiungendo un orgasmo. Li vedi una parata di volti di tutte le razze e ognuno gode a modo suo. Quanto sia vero o finto non ci è dato sapere. Per soddisfare la vostra sete voyeuristica vi metto anche il link così poi mi dite. Quello che mi colpisce è che  il campionario di facce, visi e volti è uno spaccato di umanità nel suo insieme verosimile. Come uscire fuori dalla clausura del sesso consumato tra le pareti domestiche e condividerlo con gli altri, una sorta di picnic del piacere. Non sono visibili parti anatomiche ma solo sguardi e lamenti, nemmeno gli occhi che nella mggior parte dei casi restano chiusi.

Il fatto è che in ogni caso la Pontina è una strada dritta e le strade dritte stimolano i pensieri più strani, da sempre è così. Alla prossima.

giadim

Negli ultimi anni inverni troppo caldi hanno visto il fiorire di mimose in quel di febbraio, a volte persino gennaio, e per l'8 marzo eran già tutte sfiorite. Bisognava andare per forza dal fiorario a cercare una mimosa bella piena, inutile adocchiare un rametto sugli alberi, tutto sfioriva prima dei tempi. Quest'anno invece un inverno freddo ha nascosto i germogli abbastanza a lungo perchè vediamo fiorire le mimose proprio in questi giorni, nel momento più adatto per farci festa. Mi piace constatare che a volte, nei momenti bui dei rapporti interpersonali, troviamo qualche scherzo della natura a farci sorridere. Un improvviso arcobaleno, un'ora luminosa di sole in un freddo inverno, una pioggia ristoratrice nella calura estiva, una rosa che spunta da un ramo ormai rapito dall'inverno, mi appaiono tutti come piccoli simboli rappacificanti della natura. Quest'anno pare si siano date appuntamento tutte le mimose, forse per rasserenare un po' le donne di questo Paese.  Sono donne più moderne delle loro nonne: guidano le automobili, lavorano, decidono liberamente sulla propria vita, se avere figli e quando, dedicano tempo alla cura del proprio corpo, possono uscire la sera da sole. Però lavorano con uno stipendio medio assai inferiore a quello di uomini che ricoprono lo stesso incarico. Però se avere figli lo decidono in base alle prospettive di carriera, perchè essendo precarie quasi sino al termine della loro età fertile, non hanno diritto alla maternità, non hanno speranze di essere riassunte dopo aver avuto un figlio, non hanno grandi possibilità di accedere ad asili nido la cui retta sia accettabile. La sera escono da sole, però le si consiglia un accessorio particolare da tenere in borsetta, lo spray al peperoncino "antistupro". In alternativa un allarme tascabile Beghelli, ora attrezzatosi per proteggere altre carrozzerie. Dovrebbero sentirsi rassicurate da militari in giro con armi a vista, o da plotoni di pensionati che si riuniscono per le ronde. Dedicano tante cure al proprio corpo che son sempre belle, seducenti, alla moda. Son tanto occupate a rendere la propria figura conforme a quel che vuole la società da non accorgersi di essere delle modelle in costume, appiccicate a ruoli che non hanno scelto, di cui non sono consapevoli. Un po' come la modella in foto, con un dolce sorriso speriamo di cavarcela, incatenate a schivar coltelli. Forse le mimose di questi giorni ci stanno invitando ad evacuare i posti assegnati per imposizione dalla società, forse ci invitano per le strade a raccogliere il fiore e a porgerlo alle nostre simili, a guardarci fra noi e a capire che la parità non significa scimmiottare i difetti degli uomini, ma avere pari opportunità, frase ormai abusata e di cui sembra smarrito il senso. E sorridete se un uomo vi regala una mimosa, non recriminate sul fatto che dovrebbe sempre essere con un fiore che si tratta una donna. Sorridete anche agli uomini che si trovano a corto di mimose, tanto ce la prendiamo direttamente dall'albero. L'8 marzo ha ancora il suo senso. Auguri donne.

Bianca 

ciao soci di penna, come stanno i miei nipotini? spero che crescano bene, e si divertano. già, il lavoro di quando si è piccini è divertirsi e crescere, nient'altro. imparare anche, è importante. da grandi si smette di crescere intanto, salvo ingrassare, come nel mio caso, anche divertirsi e imparare diventano occasionali. da vecchi poi, il divertimento diventa rado e le occasioni per imparare qualcosa sono molto difficili. ecco, qui volevo arrivare, soci miei cari. a me sabato scorso è capitato di divertirmi molto, a una festa da mio fratello, ma questa è roba privata, non è interessante. invece l'altro ieri ho fatto entrambe le cose, divertirsi e imparare, che a trovare l'occasione dove ti succedono entrambe è raro parecchio. giovedì sono andato a milano, apposta per vedere la triennale, o museo del design o come la volete chiamare, scegliete voi. non so dove sia perché uno scende alla stazione, un grosso posto fascista, entra in metropolitana e poi ne esce vicino alla triennale che è un altro grosso posto fascista. l'impressione è che a milano la democrazia sia sotto terra, e quando esci ti vengono brutti pensieri. ah, vero, c'é anche il parco sempione, dove decine, centinaia di esseri umani vanno a far fare i bisogni ad altrettanti cani. il tutto l'ho visto sotto un sole cocente che mi faceva sudare (ero al nord, avevo il parka, e che diamine!) ma costellato da mucchi di neve sporca, residuo della nevicata di una settimana prima, il che rendeva tutto molto surreale, con questi iceberg improbabili che spuntavano agli angoli delle strade o sui marciapiedi e dentro al parco. io guardavo questo candore ormai sporco ma abbagliante e tutti 'sti cani coi padroni che saltavano i primi e bestemmiavano i secondi e intanto mi veniva in mente la parola yukon, che se ci fossero state le slitte sarebbe stata perfetta per una corsa tra i ghiacci del nord. invece no, ero al nord, faceva un caldo boia e il parka era una piccola sauna ambulante dove grondavo abbondantemente. insomma, milano per me si è limitata al trasbordo sotterraneo molto lungo con camminata lungo il parco molto corta. ma parliamo della mostra. anzi no, voglio dirvi che quando vado in treno mi porto un libro, ma non quello che leggo, a meno che non sia piccolo. mi garba il libro in tasca, da viaggio, e bisogna sia tascabile. non guardo il paesaggio, specie la pianura padana, che trovo piatta e monotona, non dormo perché non mi riesce, allora leggo. il mini libro scelto stavolta è "pablo picasso" di geltrude stein. ottanta pagine nelle quali la donna parla dell'uomo, l'americana dello spagnolo, la letterata del pittore. ve lo consiglio, lo leggete in due ore e vi rivela un modo di vedere a dir poco fulminante. bene, eravamo rimasti sulla porta della triennale. stiamo entrando. il palazzo è fascista, come vi dicevo, donato da non so chi, un senatore o simili, alla città. che ci sia stato un tempo nel quale i politici regalavano robe alla collettività? no, ci deve essere uno sbaglio. comunque entriamo, io, la principessa, una nostra amica curatrice di collezioni d'arte, una sua amica milanese che lavora nella finanza e quindi con l'aria che tira non si è fatta pregare due volte nel raggingerci per un bagno di estetica di fine secolo. già, soci cari, ci pensavo mentre entravo, stiamo andando a vedere oggetti del secolo scorso. un museo appunto. ma per me è stato un museo particolare. l'esposizione, bellissima e articolata, era divisa in sette sezioni, chiamate "ossessioni". ci sono entrato come in un parco divertimenti, occhi aperti e sorriso (semiartificiale) stampato in faccia. e non ho più smesso. uno dei curatori della mostra (eravamo accompagnati come dei vips) ci ha descritto tutto con gentile solerzia, ma mi garbava starmene da me a guardare quella montagna di giocattoli che erano i mobili colorati, le poltrone gonfiabili, le radio e i televisori a forma di cubo, gli animali di legno, le prime sedie in plastica impilabili, i vasi di vetro e ceramica dalle forme bizzarre. è stato come entrare nella fiera dell'invenzione. tutte quelle invenzioni le conoscevo già, e conoscevo anche molti inventori (da piccino ho imparato a leggere su domus) ma vederle tutte insieme, raccolte ed esposte in maniera volutamente non didascalica o cronologica, ma anch'essa ludica, provocante, dissacrante anche, mi ha fatto bene. non voglio tediarvi con quel pezzo o quel designer, voglio solo dirvi che mi dispiace che il venticinque gennaio finisca. però l'ho vista, e ho rivisto molti dei pezzi che facevano parte del mio ambiente domestico, come gli animali di legno ad incastro, oppure certe lampade, o la poltrona gonfiabile che bucai con le chiavi di mio padre facendoo incazzare tantissimo. nello stesso palazzo ho visto anche la mostra di antonio burri, bellissima, con le sue combustioni e tutti quei quadri molto grandi e molto sexy e molto conturbanti. ma io ero andato per l'altra, e ho avuto soddisfazione. è stato come tornare piccino. un secolo fa appunto. uscendo mi sono ricordato di una frase di geltrude stein mentre racconta la vita di picasso. nell'ottocento l'arte seguiva delle regole, gli artisti delle correnti di pensiero estetico, nel novecento l'arte e gli artisti hanno tentato di infrangerle, di trovare strade nuove, territori vergini, e ci sono riusciti. lei stava descrivendo la parigi di picasso, tra il mille novecento dieci e il trenta. io avevo appena visto gli ultimi trent'anni di quel secolo lì. forse gli ultimi tentativi di infrangere delle regole, di trovare strade nuove, nuovi modi di giocare quel gioco che è la vita di tutti i giorni. gli ultimi pionieri dell'idea. sto ancora sorridendo. statemi bene.

Dall'album "Rites" di Jan Garbarek 
The Moon over Mtatsminda
da un testo di Galaktion Tabidze
composta e diretta da Jansug Kakhidze
direttore dell’Orchestra Sinfonica di Tiblisi

ecco, sì, ora. devo ricordarmi adesso, dove sono, cosa sono, il momento. capoliveri, casa mia, mi sto facendo le uova. fuori è già buio, il mare laggiù in basso riflette un po' di luna, al largo le luci di una nave. navi, ci ho passato un bel po'. lo chiamavano lavoro. per me non lo era. so dire lavoro in una infinità di lingue, ma non so cosa sia. girare il mondo facendo il cuoco sui cargo non è lavoro, è tempo. tempo regalato al viaggio, al mare, ai giorni di bonaccia e alle tempeste. quando fa mare non puoi fare la zuppa di verdure, le scodelle non la tengono, e neanche gli stomaci. l'onda grande vuole patate, pasta, roba grossa, che sta addosso. ma non è lavoro. non potevo fare il maestro, come mio padre e mia madre. un maestro insegna, io volevo imparare. il mare insegna più del maestro. il mare non è confine, ma ponte. adesso, mentre sbatto le uova, davanti a me non c'é solo la nave che vedo. c'é hokkaido, dove l'inverno entra dentro le case di legno e carta e congela l'acqua nelle ciotole. c'é new haven con le casette piene di fiori, le donne gentili e i mariti figli di puttana. c'é manila coi suoi casini pieni di ubriachi. il mare è solo un porto a cui arrivare, e nel frattempo cucini. questo ho fatto io negli ultimi vent'anni. ho imparato, ma non dal mare. ho imparato a dire grazie anche, in molte lingue. le donne sorridono tutte uguali, quando dici grazie. poi basta. ho detto ferma le macchine, scendo, adesso torno. ma tornare non è il contrario di partire. è differente. troppa terra intorno, la gente che ricordavo si è parsa, persa nella vita che si distende intorno alle storie. già, anche io son cresciuto, non sono il ragazzo col sacco che salì la scaletta di quella nave a piombino. allora tanto vale stare a metà. a metà tra mare e terra, non troppo distante dalle tombe che mi ricordano chi ero, vicino al mare che intanto è diventato casa mia. ma non ho fatto in tempo a far famiglia. ci vogliono i piedi fermi. i miei ballavano i ponti delle navi nei caraibi, oppure in indocina. quando sono tornato non ero più bravo a star fermo davanti a una donna. troppo mare e poca terra sotto i piedi. ero pronto fuori, e forte, e capace, ma dentro no, avevo perso il piede stabile, piantato, sicuro. le donne lo vedono, non conta se hai smesso, puzzi di mare lo stesso. storie sì, che gli piace sognare, e sentire il salmastro nei racconti, ma poi tornano a casa e cercano marito altrove. è che un paio di bambini, anche tre, a mezza età così, ci stavano bene. a che serve girare il mondo a imparare se poi non insegni a nessuno? allora sto qui e guardo il mare dall'alto, e la vita dall'alto, e quando cala il sole mi cucino qualcosa e cerco di ricordre come si dice uova in giapponese, oppure come chiamano il pollo in guinea bissau. metto il sale, un pizzico. mangio davanti alla vetrata e guardo il mare. la nave si allontana nel buio. io no, ho deciso. resto. ormai ho gettato l'ancora nei ricordi e son rimasto incagliato.